Закат солнца вручную
Oct. 18th, 2020 04:48 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
shipreck_sОператоры сервис-деска вели между собой оживленную беседу, которая при моем появлении трагически прервалась. Оба мужика уткнулись в мониторы и стали долбить по клавишам с такой частотой, как будто им платили за количество знаков в минуту. В остальном внимания мне было уделено ровно ноль, так что пришлось начать первому. На прямой вопрос, когда будет готов трак, мой собеседник натянул на физиономию выражение «проглотила Маша мячик» и недрогнувшим голосом заявил, что машина еще не готова, и ей предстоит комплекс сдаточных испытаний еще часа на полтора-два. Мое замечание о том, что я только что был в ремзоне и видел трак с закрытым капотом, возымело эффект, совершенно противоположный задуманному – собеседник моментально снялся с якоря и уебал куда-то в подсобку. Через минуту он вернулся с благообразным седым мужиком, по виду – менеджером этой богадельни.
Скалистые горы между Шайеном и Ларами (фото из проекта Panoramio)
После дежурного «чем могу помочь?» я завел шарманку сначала. Мой двухминутный монолог мужик выслушал без всяких эмоций, после чего заявил, что трак отдадут тогда, когда сочтут нужным, и ни минутой раньше. А также порекомендовал мне не доебываться до его людей в ремзоне. Я сказал «ок» и попросил дать конкретные сроки, в которые планируется закончить работу. В таковых мне было отказано. Охуев от наглости официалов, я отступил обратно в комнату отдыха, сообщив попутно итоги переговоров боссу.
Так или иначе, то ли мой сольный концерт возымел какое-то действие, то ли им еще раз позвонил босс, но через 40 минут меня образовали сообщением о том, что работы выполнены и я могу проваливать нахер. Бегло изучив выданную мне пачку распечаток, я выяснил, что за замену сраной трубки взяли три с половиной нормо-часа (500 с хером баксов), при этом еще больше сотни зеленых денег ушло на запчасти. Порадовала вынесенная в отдельную строку информация о том, что трак прошел плановую замену софта в рамках какой-то там отзывной кампании. Безусловно, это именно то, в чем нуждалась в последние сутки машина, моя контора и я лично. На часах было 14-00, то есть в этой залупе я проторчал больше полутора суток.
Так или иначе, надо было ехать. Торопливо прикидывая, докуда смогу добраться за остаток дня, я зацепил трейлер и дал газу. По планам выходило, что доехать удастся максимум до Солт-Лэйк-Сити, и то не факт – встал-то я рано, и часам к девяти меня однозначно начнет рубить в сон. Тем не менее, для того, чтобы после всей утренней беготни прийти в себя и реализовать намеченный кусок маршрута, я решил остановиться на широко известном в тракерских кругах тракстопе сети Лавс, расположенном в Ларами, Вайоминг, и являющимся последним оплотом относительной цивилизации аж до самой Юты.
От Шайена до Ларами миль примерно пятьдесят, хотя и с изрядным набором высоты. В этом месте 80-й интерстейт переваливает через самую высокую точку на всей своей протяженности – высоту 8700 футов или около того. Груженые траки берут этот перевал с некоторым трудом, так как подъем там соседствует с высотой, которая на четверть снижает содержание кислорода в воздухе и примерно на столько же лишает мотор мощности. Так или иначе, до тракстопа я добрался без приключений. Приткнув трак на парковке, я собрал манатки и направился в душ, имея в планах на обратном пути прихватить сэндвич из местной тошниловки вкупе с относительно приличным кофе, которое наливали тут же, возле касс.
Вернувшись через сорок минут и подойдя к траку с водительской стороны, я разразился потоком отборной нецензурщины. Из-под капота машины вытекала натурально красная река, состоявшая из антифриза, а системы аварийной сигнализации оставленного работающим мотора орали дурным голосом, сообщая о критической потере охлаждающей жидкости. Немедленно заглушив машину и открыв капот, я обнаружил, что льет ровно из того же места, откуда и в прошлый раз. Глядя на все это, можно было бы подумать, что никакого ремонта в дилершипе не было вообще!
Лужа под машиной и пустой бачок антифриза
Отправив сообщение боссу, я впал в мрачные раздумья. Нисколько не сомневаясь, что местные шапы не смогут заменить эту сраную трубку, я был уверен, что придется возвращаться к дилеру. Не говоря уже о том, что вторая протечка, конечно же, являлась гарантийным случаем, и эту гарантию с дилершипа нужно было получить в виде повторного ремонта. Тем не менее, для начал я решил сунуться в местный тракстоповский сервис на предмет того, чтобы местные механики подтвердили или опровергли мою догадку относительно причины произошедшего.
В офисе шапа было людно. Кто-то препирался с сервис-деском, кто-то просил продать ему резину, еще кто-то с кислой рожей ждал своей очереди. Выждав момент, когда охуевший от этого бедлама боец на ресепшн освободился, я попросил записать меня на диагностику, коротко обрисовав проблему. Просьба нашла понимание, у меня взяли телефон, но при этом ответственно предупредили, что раньше, чем часа через четыре, рассчитывать попасть на яму не стоит. Прикинув расклады, я решил, что вариантов особых нет, и уже было направился к выходу, но был перехвачен у дверей грустным дядьком в возрасте под полтинник, оказавшимся русским.
У дядька был трехсотлетний траур. Практически новая (57 тыщ пробега) Каскадия 20-го года ебала ему мозги всю дорогу от Нью-Йорка, заставляя водилу двигаться перебежками от сервиса к сервису. Послушав пару минут о том, что именно ему успели диагностировать и поменять за последние три дня в шапах от Пенсильвании до Вайоминга, я рассказал про аварию с этой сраной антифризной трубкой и спросил его, что он думает на предмет ее замены в мастерской тракстопа. Мужик честно сказал мне, что потолок умений местной публики – это сделать сход-развал. А доверять им копаться в моторе или даже его обвесе лично он бы не стал. Тем не менее, запись я не отменил, и, распрощавшись с собеседником, направился к машине, имея намерение вздремнуть.
Поспать не получалось. Было жарко и душно, периодически на парковку обрушивался ливень. Мотор не работал, климат-система, понятное дело, тоже. Приходилось держать открытыми форточки и прикрывать их, когда начинало лить. Так, между полудремой, сидением в телефоне и беготней к окнам прошли означенные ранее четыре часа, после чего мне позвонили из ремзоны и разрешили загонять машину на яму.
Парковка сельской Америки. Слева - большой трачок Форд Ф-350, справа - Тойота Такома, которая на его фоне кажется компакт-классом.
Переговоры в сервисе были предельно короткими. Мекс-механик, осмотрев место протечки, однозначно указал пальцем на меняную трубку, сообщив, что течет именно она, запчастей у него нет, и за заменой надо ехать обратно к дилеру. Дав работнику ключей и отверток двадцатку чаевых, я порулил наружу, задумавшись о ситуации. Дело в том, что если подъем к преодоленному мною ранее перевалу со стороны Шайена достаточно пологий, хоть и длинный, то со стороны Ларами картина была обратная. Меня ожидало несколько миль пятипроцентной горки, преодолеть которую для лопнувшей трубки, с учетом веса машины, высоты над уровнем моря и температуры воздуха, могло стать нерешаемой задачей.
После коротких консультаций с руководством порешили сделать следующее. Прицеп я сбросил и оставил на тракстопе, понадеявшись, что на него никто не позарится. После чего, купив несколько банок антифриза и долив его до необходимого уровня, бобтейлом (сиречь только на тягаче) рванул обратно в Шайен. Доехал, как не странно, благополучно, даже ни разу не добавив жижы в систему, после чего залег спать рядом с изрядно остопиздевшим мне дилершипом.
После 10 вечера провинциальные городки в Америке вымирают. Народ тут встает рано и ложится, соответственно, тоже. Вокруг находившегося на отшибе здания дилершипа висела мертвая тишина, нарушаемая лишь эпизодически проходящими по лежащей неподалеку трансконтинентальной «восьмидесятке» траками, да пением цикад в высокой траве вокруг парковки. Открыв все форточки, имеющие противомоскитную сетку, я обнаружил, что стало прохладнее, и можно более-менее спокойно уснуть.
Появившись с утра на до чертиков уже знакомом сервис-деске дилера, я обнаружил там нового мужика. Те два упыря, что сношали мне мозги два дня до этого, куда-то потерялись. Дядька – здоровенный кабан, бритый наголо и с окладистой рыжей бородой (что типично для местной публики) встретил меня, как родного, и поинтересовался, какое несчастливое стечение обстоятельств привело меня в стены этого богоугодного заведения. Выслушав историю моего анабасиса, мужик сделался серьезен, как поп на похоронах, и клятвенно заверил меня, что примет все меры для скорейшей починки факапа.
Рекламная инсталяция на территории дилершипа
По счастью, слова у этого Барбароссы не разошлись с делом. Буквально через десять минут я уже рассказывал механику (опять новому) о том, что за нахуй приключился с моей машиной. Парень выслушал меня, задал пару уточняющих вопросов и поинтересовался, откуда есть я сам и как давно обитаю в цитадели демократии. Пришлось рассказать. Механик с юмором отметил, что частенько сталкивается здесь с русскими, равно как и мексами, через что испытывает кучу проблем с попытками понять, что именно им надо – мало кто из драйверов-иностранцев хоть как-то говорит по-английски. Типа, я на этом фоне – приятное исключение. Мне пришлось ответить ему, что последние комплементы моему умению объясняться по-местному я получил года полтора назад, из чего сделал вывод, что на текущий момент мои коммуникативные способности действительно достигли минимально-приемлемого уровня, позволяя моим собеседникам перестать обращать на них внимание. И вот теперь – не опять, а снова. Типа, расстроил ты меня, мужик. Посмеялись.
Сдав трак и получив заверения в том, что повторная замена пострадавшей магистрали не затянется более чем на пару часов, я выдвинулся в поисках жрат. Тащиться к китайцам мне было лениво, так что я зарулил под вывеску ближайшего кафе, обещавшего американские завтраки, в число которых, по заверению рекламных постеров на двери, входили блины. Сделав заказ добродушной тетке - официантке и, видимо, по совместительству и владелице заведения тоже, я уселся за столик. И в тот же момент стал объектом пристального интереса одного из посетителей.
Мужик по виду был типичным бездельником. Ну а кто еще мог в 10 часов утра рабочего дня без всякой цели сидеть в захолустном кабаке? Но в процессе разговора выяснилось, что я имею дело с чем-то вроде местного натуралиста-любителя. Выяснив, что я из России, товарищ поинтересовался, был ли я в Siberia? Выяснилось, что был. А видел ли я Baikal Lake? Ну, видел. А знаю ли я, что там обитают единственные в мире пресноводные тюлени, которые гнездятся в районе Olhon island? После этого я и вовсе выпал в осадок. Лишь вовремя поданные блины спасли меня от лекции о Байкале, дефиците пресной воды, тюленях и прочих, столь же далеких от меня проблемах.
Политическая карта США с наложенным физическим рельефом. Хорошо видно систему Скалистых гор, проходящую по центру, и слева вдоль тихоокеанского побережья - массив Сьерра-Невада и продолжающие его к северу Каскадные горы. Территория между этими горными хребтами называют Большим бассейном.
Не успел я добить блины, как звонок из дилершипа оповестил меня, что трак сделали. Помимо мозгоебившей трубки, мастеровые профилактически махнули еще пару подозрительных шлангов, даже не взяв за это денег. Поблагодарив благодетелей и размышляя про себя о роли человеческого фактора в любой, даже самой что ни на есть формализированной работе, я бодро рванул на запад, в сторону Ларами, забирать брошенный мною прицеп. Который, по счастью, оказался на месте, и даже без явно выраженных следов попыток его спиздить.
Разгружать весь этот пластик мне предстояло в дальнем зажопье Западного Вашингтона – на острове Уидби, в самой южной его части. Для заезда туда нужно было сделать некислых размеров крюк и пересечь пролив, именуемый Десепшн Пэсс, по весьма стремному мосту, чем-то напоминавшему те, по которым доводилось ездить на Аляске. Босс торжественно заверил меня, что трак весом восемьдесят тысяч мост выдержит, и прыгать в пролив с высоты пятидесяти с хуем метров мне не придется. Тем не менее, подъехав в район острова поздним вечером, я решил не экспериментировать и преодолеть это чудо инженерной мысли с утра.
Как выяснилось, в части видимости выиграл я немного. Утро опустило на окрестности Уидби густой туман, закрывший и мост, и прилегающую дорогу. Заезд, однако, прошел благополучно, и уже через час, стоя в безымянном парковочном кармане к югу от города Ок Харбор, я вызванивал машину сопровождения, которая должна была провести мой трак через улочки частной застройки к месту разгрузки.
Два фото того самого моста (из проекта Panoramio)
Дело в том, что сам остров, как и прилегающая к нему долина Скэджит с одноименным округом – это классическая захолустная сельская Америка. Маленькие и дешевые домики, большие участки земли. Ярды с кучей автохлама, от прадедушкиного трактора до папиного «олдсмобила». Плакаты, агитирующие за республиканских кандидатов (в Вашингтоне на носу губернаторские выборы). Церкви на каждом перекрестке, с разнообразными витиеватыми названиями. Обширные моллы с парковками, забитыми старыми трачками и умеренно побитыми жизнью SUV. Дешевые магазины и забегаловки при них. Все просто и неизменно, как Colt Government mod.1911.
Вокруг шло время и менялись эпохи. Взошла и стала закатываться звезда расположенного неподалеку Сиэтла. Америку сотрясали войны, политические скандалы, приходили и уходили общественные модели и понятия о том, что такое хорошо и что такое плохо. А эти захолустные городишки – Ок Харбор, Маунт Вернон, Седро-Вулли и прочие – жили и живут так же, как и несколько десятков лет назад. Все течет, ничего не меняется.
Не выбивался из общего фона и встретивший меня трачок Форд, которым управлял пожилой работяга типичной для этих мест наружности с правильным, классическим английским произношением. Я давно заметил, что Северо-Запад, включая канадские Бритиш Каламбию и Юкон, говорят как-то особенно чисто, прямо по учебнику. И, чем старше твой собеседник, тем правильнее у него выговор и тем легче его понять. Мужик приветственно помахал мне рукой и предложил следовать за ним, объяснив, что нам нужно добраться до участка, где его люди занимаются реконструкцией старого дома. А пластиковая поебень, которую я привез, оказывается, была предназначена для работ по укреплению склона холма, на котором этот дом был расположен.
При заезде на участок я едва не облажался. Раздвинутые оси прицепа делали радиус поворота автопоезда несколько большим, чем обычно. Дорожка, с которой я заезжал, была узкой двухполоской без обочин, а сворачивать мне приходилось и вовсе на однорядную грунтовку. Поэтому, едва трак втянулся в условно-проезжую щель между чьим-то забором и бесхозными кустами, в правое зеркало я обнаружил, что колеса прицепа идут по самой бровке дороги, рискуя сверзиться в канаву. Что-либо предпринимать было уже поздно, так что я продолжил движение, с удовлетворением убедившись, что парная конструкция колес трейлера опять сослужила мне хорошую службу – внутренняя резина осталась на твердом покрытии, хотя внешняя практически повисла в воздухе над придорожной канавой. Последним препятствием на пути к разгрузке была довольно крутая горка, при взятии которой автомат запутался в передачах и трак встал прямо на склоне. Пришлось откатиться назад, кинуть коробку в ручной режим, дать машине первую и уже на ней торжественно залезть на лужайку перед домом, распугивая соседских кошек ревом детройтовского дизеля.
Ветеран. Древний "Кенворт" на заброшенном ярде.
Заждавшаяся бригада бросилась помогать мне снимать веревки с груза. Еще одна примета Дикого Запада – местные ребята всегда готовы подсобить в сложной работе, причем абсолютно не требуя ничего взамен. Этим они выгодно отличаются от своих коллег из более цивилизованных районов страны, которые затраханы корпоративными стандартами безопасности, проповедями сейфети-инструкторов и требованиями страховых компаний, которые сотрудники обязаны соблюдать под угрозой моментального увольнения. Мне стоило больших трудов уговорить их не торопиться и дать возможность аккуратно смотать и убрать в ящики снятые ими веревки.
После недолгой разгрузки мне помогли развернуться, после чего я, тепло попрощавшись с бригадой, тем же путем направился в сторону пункта постоянной дислокации. По дороге, правда, я нахальнейшим образом бросил трак на обочине экзита, воткнув аварийку, и сбегал в расположенный в двух шагах оружейный «Скэджит армс», где я брал свой «чижик». В плоскости моих интересов лежали болгарские калашматы, один из которых я так и не купил весной. Однако обнаружить ничего подобного мне не удалось. В секции штурмовых самозарядок имелось лишь несколько разнокалиберных арок, а все пять продавцов бегали, как укушенные в жопу, продавая короткоствол.
Прямо передо мной бабушка, смахивающая на постаревшую Энн Окли, сноровисто разбирала рычажный «Марлин», что-то бормоча себе при этом под нос. Молодая пара рядом выбирала первый пистолет для девчонки – несколько компактов, предназначенных для постоянного ношения, лежали перед ней на покрытой кожей доске, и, пока она прикидывала их на вес и хват, парень консультировался с продавцом на предмет механических особенностей представленных моделей. Пожилой мужик, надрываясь и тихо матерясь, тащил по проходу аж три советских цинка с М43. Видимо, поиздержался за последнюю пару месяцев, пришла пора нарастить запасы. В общем, жизнь кипела, ждать свободного сотрудника для консультаций на предмет появления «арсеналов» было делом явно небыстрым, так что я, еще раз пробежавшись по отделам, направился к выходу. А еще через пару часов уже парковал трак на ярде, радуясь про себя, что этот бесконечный трип все же закончился.
Вид с моста при хорошей погоде
Наглядная иллюстрация разности давлений в горах и на уровне моря. Перепад примерно 2400 м.
Фрайтлайнер Каскадия 2020 модельного года. Эта машина (на фото она в простенькой комплектации) является рабочей лошадкой современного американского тракинга. После того, как у Вольво резко упало качество производства, компании стали массово закупать вот такие траки для наемных драйверов.
Мотор - Детройт Дизель DD-15 (505 сил) или Камминс ISX-15 (500 сил), два ведущих моста сзади, коробка-робот 12х Детройт DT-12 или Итон. Стоимость машины на фото - примерно $145.000. Собираются эти траки на заводе в Норт Кэролайне или в Мексике. Мексиканская сборка, как и ожидалось, вызывает массу нареканий, справится с которыми пока не удается. Машины американской сборки достаточно надежны, серьезных технических претензий к ним нет.
В плюсах у этой модели - довольно высокий для Фрайтлайнеров уровень комфорта и управляемости, хотя пустые траки отличаются повышенной брыкучестью и склонностью к рысканию. Очень хороший головной свет, а также, применительно к связке детройтовских изделий - тихий мотор и шустрый автомат. Из минусов, вызывающих приступы бешенства у драйверов - глючная и ненадежная климат-система, а также прошитая в мозги машин программа, принудительно отключающая мотор при определенном соотношении температур снаружи и внутри кабины. Сделано это вроде как для экономии топлива на холостых ходах - типа, когда не жарко и не холодно, спать можно и так. Излишне говорить, что о нуждах драйверов и фактическом удобстве подобного рода решения никто из разработчиков даже и не думал.
Собственно, трак, на котором я попал в изложенные выше приключения - по сути такой же, хотя выпущен на пару лет раньше и в более богатой комплектации.
Та часть узлов и агрегатов трака, которая обычно находится под прицепом и потому не видна. На фото можно лицезреть очень дорогую и качественную резину Мишлен, пригодную для быстрой езды по скользким дорогам, подушки пневмоподвески, кронштейн рессоры задней оси (между колесами), а также седло с его запорным механизмом.
Пространство за кабиной. Видны пневмомагистрали, кабель электрики для подачи напряжения на прицеп, пневмоподушки и амортизаторы кабины, топливные баки (они на этой машине небольшие, где-то 180 галлонов в сумме), а также лесенка, по которой драйвер попадает на "палубу" - участок рамы, покрытый алюминиевыми решетками.
Передний ведущий мост трака. Слева виден главный кардан, а правее торчит малый, вспомогательный, передающий момент на заднюю ведущую ось. Главные передачи, электрические магистрали, пневматика. Это хозяйство управляет блокировкой главного дифференциала и механизмом седла.
Вид на задний мост. Малый кардан, задние пневмоподушки, седло и его механизм.
Скалистые горы между Шайеном и Ларами (фото из проекта Panoramio)
После дежурного «чем могу помочь?» я завел шарманку сначала. Мой двухминутный монолог мужик выслушал без всяких эмоций, после чего заявил, что трак отдадут тогда, когда сочтут нужным, и ни минутой раньше. А также порекомендовал мне не доебываться до его людей в ремзоне. Я сказал «ок» и попросил дать конкретные сроки, в которые планируется закончить работу. В таковых мне было отказано. Охуев от наглости официалов, я отступил обратно в комнату отдыха, сообщив попутно итоги переговоров боссу.
Так или иначе, то ли мой сольный концерт возымел какое-то действие, то ли им еще раз позвонил босс, но через 40 минут меня образовали сообщением о том, что работы выполнены и я могу проваливать нахер. Бегло изучив выданную мне пачку распечаток, я выяснил, что за замену сраной трубки взяли три с половиной нормо-часа (500 с хером баксов), при этом еще больше сотни зеленых денег ушло на запчасти. Порадовала вынесенная в отдельную строку информация о том, что трак прошел плановую замену софта в рамках какой-то там отзывной кампании. Безусловно, это именно то, в чем нуждалась в последние сутки машина, моя контора и я лично. На часах было 14-00, то есть в этой залупе я проторчал больше полутора суток.
Так или иначе, надо было ехать. Торопливо прикидывая, докуда смогу добраться за остаток дня, я зацепил трейлер и дал газу. По планам выходило, что доехать удастся максимум до Солт-Лэйк-Сити, и то не факт – встал-то я рано, и часам к девяти меня однозначно начнет рубить в сон. Тем не менее, для того, чтобы после всей утренней беготни прийти в себя и реализовать намеченный кусок маршрута, я решил остановиться на широко известном в тракерских кругах тракстопе сети Лавс, расположенном в Ларами, Вайоминг, и являющимся последним оплотом относительной цивилизации аж до самой Юты.
От Шайена до Ларами миль примерно пятьдесят, хотя и с изрядным набором высоты. В этом месте 80-й интерстейт переваливает через самую высокую точку на всей своей протяженности – высоту 8700 футов или около того. Груженые траки берут этот перевал с некоторым трудом, так как подъем там соседствует с высотой, которая на четверть снижает содержание кислорода в воздухе и примерно на столько же лишает мотор мощности. Так или иначе, до тракстопа я добрался без приключений. Приткнув трак на парковке, я собрал манатки и направился в душ, имея в планах на обратном пути прихватить сэндвич из местной тошниловки вкупе с относительно приличным кофе, которое наливали тут же, возле касс.
Вернувшись через сорок минут и подойдя к траку с водительской стороны, я разразился потоком отборной нецензурщины. Из-под капота машины вытекала натурально красная река, состоявшая из антифриза, а системы аварийной сигнализации оставленного работающим мотора орали дурным голосом, сообщая о критической потере охлаждающей жидкости. Немедленно заглушив машину и открыв капот, я обнаружил, что льет ровно из того же места, откуда и в прошлый раз. Глядя на все это, можно было бы подумать, что никакого ремонта в дилершипе не было вообще!
Лужа под машиной и пустой бачок антифриза
Отправив сообщение боссу, я впал в мрачные раздумья. Нисколько не сомневаясь, что местные шапы не смогут заменить эту сраную трубку, я был уверен, что придется возвращаться к дилеру. Не говоря уже о том, что вторая протечка, конечно же, являлась гарантийным случаем, и эту гарантию с дилершипа нужно было получить в виде повторного ремонта. Тем не менее, для начал я решил сунуться в местный тракстоповский сервис на предмет того, чтобы местные механики подтвердили или опровергли мою догадку относительно причины произошедшего.
В офисе шапа было людно. Кто-то препирался с сервис-деском, кто-то просил продать ему резину, еще кто-то с кислой рожей ждал своей очереди. Выждав момент, когда охуевший от этого бедлама боец на ресепшн освободился, я попросил записать меня на диагностику, коротко обрисовав проблему. Просьба нашла понимание, у меня взяли телефон, но при этом ответственно предупредили, что раньше, чем часа через четыре, рассчитывать попасть на яму не стоит. Прикинув расклады, я решил, что вариантов особых нет, и уже было направился к выходу, но был перехвачен у дверей грустным дядьком в возрасте под полтинник, оказавшимся русским.
У дядька был трехсотлетний траур. Практически новая (57 тыщ пробега) Каскадия 20-го года ебала ему мозги всю дорогу от Нью-Йорка, заставляя водилу двигаться перебежками от сервиса к сервису. Послушав пару минут о том, что именно ему успели диагностировать и поменять за последние три дня в шапах от Пенсильвании до Вайоминга, я рассказал про аварию с этой сраной антифризной трубкой и спросил его, что он думает на предмет ее замены в мастерской тракстопа. Мужик честно сказал мне, что потолок умений местной публики – это сделать сход-развал. А доверять им копаться в моторе или даже его обвесе лично он бы не стал. Тем не менее, запись я не отменил, и, распрощавшись с собеседником, направился к машине, имея намерение вздремнуть.
Поспать не получалось. Было жарко и душно, периодически на парковку обрушивался ливень. Мотор не работал, климат-система, понятное дело, тоже. Приходилось держать открытыми форточки и прикрывать их, когда начинало лить. Так, между полудремой, сидением в телефоне и беготней к окнам прошли означенные ранее четыре часа, после чего мне позвонили из ремзоны и разрешили загонять машину на яму.
Парковка сельской Америки. Слева - большой трачок Форд Ф-350, справа - Тойота Такома, которая на его фоне кажется компакт-классом.
Переговоры в сервисе были предельно короткими. Мекс-механик, осмотрев место протечки, однозначно указал пальцем на меняную трубку, сообщив, что течет именно она, запчастей у него нет, и за заменой надо ехать обратно к дилеру. Дав работнику ключей и отверток двадцатку чаевых, я порулил наружу, задумавшись о ситуации. Дело в том, что если подъем к преодоленному мною ранее перевалу со стороны Шайена достаточно пологий, хоть и длинный, то со стороны Ларами картина была обратная. Меня ожидало несколько миль пятипроцентной горки, преодолеть которую для лопнувшей трубки, с учетом веса машины, высоты над уровнем моря и температуры воздуха, могло стать нерешаемой задачей.
После коротких консультаций с руководством порешили сделать следующее. Прицеп я сбросил и оставил на тракстопе, понадеявшись, что на него никто не позарится. После чего, купив несколько банок антифриза и долив его до необходимого уровня, бобтейлом (сиречь только на тягаче) рванул обратно в Шайен. Доехал, как не странно, благополучно, даже ни разу не добавив жижы в систему, после чего залег спать рядом с изрядно остопиздевшим мне дилершипом.
После 10 вечера провинциальные городки в Америке вымирают. Народ тут встает рано и ложится, соответственно, тоже. Вокруг находившегося на отшибе здания дилершипа висела мертвая тишина, нарушаемая лишь эпизодически проходящими по лежащей неподалеку трансконтинентальной «восьмидесятке» траками, да пением цикад в высокой траве вокруг парковки. Открыв все форточки, имеющие противомоскитную сетку, я обнаружил, что стало прохладнее, и можно более-менее спокойно уснуть.
Появившись с утра на до чертиков уже знакомом сервис-деске дилера, я обнаружил там нового мужика. Те два упыря, что сношали мне мозги два дня до этого, куда-то потерялись. Дядька – здоровенный кабан, бритый наголо и с окладистой рыжей бородой (что типично для местной публики) встретил меня, как родного, и поинтересовался, какое несчастливое стечение обстоятельств привело меня в стены этого богоугодного заведения. Выслушав историю моего анабасиса, мужик сделался серьезен, как поп на похоронах, и клятвенно заверил меня, что примет все меры для скорейшей починки факапа.
Рекламная инсталяция на территории дилершипа
По счастью, слова у этого Барбароссы не разошлись с делом. Буквально через десять минут я уже рассказывал механику (опять новому) о том, что за нахуй приключился с моей машиной. Парень выслушал меня, задал пару уточняющих вопросов и поинтересовался, откуда есть я сам и как давно обитаю в цитадели демократии. Пришлось рассказать. Механик с юмором отметил, что частенько сталкивается здесь с русскими, равно как и мексами, через что испытывает кучу проблем с попытками понять, что именно им надо – мало кто из драйверов-иностранцев хоть как-то говорит по-английски. Типа, я на этом фоне – приятное исключение. Мне пришлось ответить ему, что последние комплементы моему умению объясняться по-местному я получил года полтора назад, из чего сделал вывод, что на текущий момент мои коммуникативные способности действительно достигли минимально-приемлемого уровня, позволяя моим собеседникам перестать обращать на них внимание. И вот теперь – не опять, а снова. Типа, расстроил ты меня, мужик. Посмеялись.
Сдав трак и получив заверения в том, что повторная замена пострадавшей магистрали не затянется более чем на пару часов, я выдвинулся в поисках жрат. Тащиться к китайцам мне было лениво, так что я зарулил под вывеску ближайшего кафе, обещавшего американские завтраки, в число которых, по заверению рекламных постеров на двери, входили блины. Сделав заказ добродушной тетке - официантке и, видимо, по совместительству и владелице заведения тоже, я уселся за столик. И в тот же момент стал объектом пристального интереса одного из посетителей.
Мужик по виду был типичным бездельником. Ну а кто еще мог в 10 часов утра рабочего дня без всякой цели сидеть в захолустном кабаке? Но в процессе разговора выяснилось, что я имею дело с чем-то вроде местного натуралиста-любителя. Выяснив, что я из России, товарищ поинтересовался, был ли я в Siberia? Выяснилось, что был. А видел ли я Baikal Lake? Ну, видел. А знаю ли я, что там обитают единственные в мире пресноводные тюлени, которые гнездятся в районе Olhon island? После этого я и вовсе выпал в осадок. Лишь вовремя поданные блины спасли меня от лекции о Байкале, дефиците пресной воды, тюленях и прочих, столь же далеких от меня проблемах.
Политическая карта США с наложенным физическим рельефом. Хорошо видно систему Скалистых гор, проходящую по центру, и слева вдоль тихоокеанского побережья - массив Сьерра-Невада и продолжающие его к северу Каскадные горы. Территория между этими горными хребтами называют Большим бассейном.
Не успел я добить блины, как звонок из дилершипа оповестил меня, что трак сделали. Помимо мозгоебившей трубки, мастеровые профилактически махнули еще пару подозрительных шлангов, даже не взяв за это денег. Поблагодарив благодетелей и размышляя про себя о роли человеческого фактора в любой, даже самой что ни на есть формализированной работе, я бодро рванул на запад, в сторону Ларами, забирать брошенный мною прицеп. Который, по счастью, оказался на месте, и даже без явно выраженных следов попыток его спиздить.
Разгружать весь этот пластик мне предстояло в дальнем зажопье Западного Вашингтона – на острове Уидби, в самой южной его части. Для заезда туда нужно было сделать некислых размеров крюк и пересечь пролив, именуемый Десепшн Пэсс, по весьма стремному мосту, чем-то напоминавшему те, по которым доводилось ездить на Аляске. Босс торжественно заверил меня, что трак весом восемьдесят тысяч мост выдержит, и прыгать в пролив с высоты пятидесяти с хуем метров мне не придется. Тем не менее, подъехав в район острова поздним вечером, я решил не экспериментировать и преодолеть это чудо инженерной мысли с утра.
Как выяснилось, в части видимости выиграл я немного. Утро опустило на окрестности Уидби густой туман, закрывший и мост, и прилегающую дорогу. Заезд, однако, прошел благополучно, и уже через час, стоя в безымянном парковочном кармане к югу от города Ок Харбор, я вызванивал машину сопровождения, которая должна была провести мой трак через улочки частной застройки к месту разгрузки.
Два фото того самого моста (из проекта Panoramio)
Дело в том, что сам остров, как и прилегающая к нему долина Скэджит с одноименным округом – это классическая захолустная сельская Америка. Маленькие и дешевые домики, большие участки земли. Ярды с кучей автохлама, от прадедушкиного трактора до папиного «олдсмобила». Плакаты, агитирующие за республиканских кандидатов (в Вашингтоне на носу губернаторские выборы). Церкви на каждом перекрестке, с разнообразными витиеватыми названиями. Обширные моллы с парковками, забитыми старыми трачками и умеренно побитыми жизнью SUV. Дешевые магазины и забегаловки при них. Все просто и неизменно, как Colt Government mod.1911.
Вокруг шло время и менялись эпохи. Взошла и стала закатываться звезда расположенного неподалеку Сиэтла. Америку сотрясали войны, политические скандалы, приходили и уходили общественные модели и понятия о том, что такое хорошо и что такое плохо. А эти захолустные городишки – Ок Харбор, Маунт Вернон, Седро-Вулли и прочие – жили и живут так же, как и несколько десятков лет назад. Все течет, ничего не меняется.
Не выбивался из общего фона и встретивший меня трачок Форд, которым управлял пожилой работяга типичной для этих мест наружности с правильным, классическим английским произношением. Я давно заметил, что Северо-Запад, включая канадские Бритиш Каламбию и Юкон, говорят как-то особенно чисто, прямо по учебнику. И, чем старше твой собеседник, тем правильнее у него выговор и тем легче его понять. Мужик приветственно помахал мне рукой и предложил следовать за ним, объяснив, что нам нужно добраться до участка, где его люди занимаются реконструкцией старого дома. А пластиковая поебень, которую я привез, оказывается, была предназначена для работ по укреплению склона холма, на котором этот дом был расположен.
При заезде на участок я едва не облажался. Раздвинутые оси прицепа делали радиус поворота автопоезда несколько большим, чем обычно. Дорожка, с которой я заезжал, была узкой двухполоской без обочин, а сворачивать мне приходилось и вовсе на однорядную грунтовку. Поэтому, едва трак втянулся в условно-проезжую щель между чьим-то забором и бесхозными кустами, в правое зеркало я обнаружил, что колеса прицепа идут по самой бровке дороги, рискуя сверзиться в канаву. Что-либо предпринимать было уже поздно, так что я продолжил движение, с удовлетворением убедившись, что парная конструкция колес трейлера опять сослужила мне хорошую службу – внутренняя резина осталась на твердом покрытии, хотя внешняя практически повисла в воздухе над придорожной канавой. Последним препятствием на пути к разгрузке была довольно крутая горка, при взятии которой автомат запутался в передачах и трак встал прямо на склоне. Пришлось откатиться назад, кинуть коробку в ручной режим, дать машине первую и уже на ней торжественно залезть на лужайку перед домом, распугивая соседских кошек ревом детройтовского дизеля.
Ветеран. Древний "Кенворт" на заброшенном ярде.
Заждавшаяся бригада бросилась помогать мне снимать веревки с груза. Еще одна примета Дикого Запада – местные ребята всегда готовы подсобить в сложной работе, причем абсолютно не требуя ничего взамен. Этим они выгодно отличаются от своих коллег из более цивилизованных районов страны, которые затраханы корпоративными стандартами безопасности, проповедями сейфети-инструкторов и требованиями страховых компаний, которые сотрудники обязаны соблюдать под угрозой моментального увольнения. Мне стоило больших трудов уговорить их не торопиться и дать возможность аккуратно смотать и убрать в ящики снятые ими веревки.
После недолгой разгрузки мне помогли развернуться, после чего я, тепло попрощавшись с бригадой, тем же путем направился в сторону пункта постоянной дислокации. По дороге, правда, я нахальнейшим образом бросил трак на обочине экзита, воткнув аварийку, и сбегал в расположенный в двух шагах оружейный «Скэджит армс», где я брал свой «чижик». В плоскости моих интересов лежали болгарские калашматы, один из которых я так и не купил весной. Однако обнаружить ничего подобного мне не удалось. В секции штурмовых самозарядок имелось лишь несколько разнокалиберных арок, а все пять продавцов бегали, как укушенные в жопу, продавая короткоствол.
Прямо передо мной бабушка, смахивающая на постаревшую Энн Окли, сноровисто разбирала рычажный «Марлин», что-то бормоча себе при этом под нос. Молодая пара рядом выбирала первый пистолет для девчонки – несколько компактов, предназначенных для постоянного ношения, лежали перед ней на покрытой кожей доске, и, пока она прикидывала их на вес и хват, парень консультировался с продавцом на предмет механических особенностей представленных моделей. Пожилой мужик, надрываясь и тихо матерясь, тащил по проходу аж три советских цинка с М43. Видимо, поиздержался за последнюю пару месяцев, пришла пора нарастить запасы. В общем, жизнь кипела, ждать свободного сотрудника для консультаций на предмет появления «арсеналов» было делом явно небыстрым, так что я, еще раз пробежавшись по отделам, направился к выходу. А еще через пару часов уже парковал трак на ярде, радуясь про себя, что этот бесконечный трип все же закончился.
Вид с моста при хорошей погоде
Наглядная иллюстрация разности давлений в горах и на уровне моря. Перепад примерно 2400 м.
Фрайтлайнер Каскадия 2020 модельного года. Эта машина (на фото она в простенькой комплектации) является рабочей лошадкой современного американского тракинга. После того, как у Вольво резко упало качество производства, компании стали массово закупать вот такие траки для наемных драйверов.
Мотор - Детройт Дизель DD-15 (505 сил) или Камминс ISX-15 (500 сил), два ведущих моста сзади, коробка-робот 12х Детройт DT-12 или Итон. Стоимость машины на фото - примерно $145.000. Собираются эти траки на заводе в Норт Кэролайне или в Мексике. Мексиканская сборка, как и ожидалось, вызывает массу нареканий, справится с которыми пока не удается. Машины американской сборки достаточно надежны, серьезных технических претензий к ним нет.
В плюсах у этой модели - довольно высокий для Фрайтлайнеров уровень комфорта и управляемости, хотя пустые траки отличаются повышенной брыкучестью и склонностью к рысканию. Очень хороший головной свет, а также, применительно к связке детройтовских изделий - тихий мотор и шустрый автомат. Из минусов, вызывающих приступы бешенства у драйверов - глючная и ненадежная климат-система, а также прошитая в мозги машин программа, принудительно отключающая мотор при определенном соотношении температур снаружи и внутри кабины. Сделано это вроде как для экономии топлива на холостых ходах - типа, когда не жарко и не холодно, спать можно и так. Излишне говорить, что о нуждах драйверов и фактическом удобстве подобного рода решения никто из разработчиков даже и не думал.
Собственно, трак, на котором я попал в изложенные выше приключения - по сути такой же, хотя выпущен на пару лет раньше и в более богатой комплектации.
Та часть узлов и агрегатов трака, которая обычно находится под прицепом и потому не видна. На фото можно лицезреть очень дорогую и качественную резину Мишлен, пригодную для быстрой езды по скользким дорогам, подушки пневмоподвески, кронштейн рессоры задней оси (между колесами), а также седло с его запорным механизмом.
Пространство за кабиной. Видны пневмомагистрали, кабель электрики для подачи напряжения на прицеп, пневмоподушки и амортизаторы кабины, топливные баки (они на этой машине небольшие, где-то 180 галлонов в сумме), а также лесенка, по которой драйвер попадает на "палубу" - участок рамы, покрытый алюминиевыми решетками.
Передний ведущий мост трака. Слева виден главный кардан, а правее торчит малый, вспомогательный, передающий момент на заднюю ведущую ось. Главные передачи, электрические магистрали, пневматика. Это хозяйство управляет блокировкой главного дифференциала и механизмом седла.
Вид на задний мост. Малый кардан, задние пневмоподушки, седло и его механизм.
no subject
Date: 2020-10-19 01:12 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 01:15 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 02:43 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:21 am (UTC)https://metaller.dreamwidth.org/
no subject
Date: 2020-10-19 03:27 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:29 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:33 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:36 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:39 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:42 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 01:22 am (UTC)Ох спасибо. В следующей жизни я, наверно, таки буду шофером - как в детстве мечтал.
no subject
Date: 2020-10-19 01:24 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:43 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:59 am (UTC)Да вот чота насчет камаза... я больше дальние дистанции люблю.
no subject
Date: 2020-10-19 04:00 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 04:02 am (UTC)Ни фига себе. Как-от я на камаз всегда смотрел как на что-то, на чем грунт от стройки до карьера.
no subject
Date: 2020-10-19 04:05 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 09:51 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 02:44 am (UTC)а что насчет оружия в траке, возишь с собой что, какие законы на этот счет есть, и пригождалось ли.
no subject
Date: 2020-10-19 02:48 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:24 am (UTC)У меня рекорд месяц. Месяц брат. Проводок искали.
Рассказ классный.
no subject
Date: 2020-10-19 03:30 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:38 am (UTC)Щас может целицца в меня из травы :)
no subject
Date: 2020-10-19 03:43 am (UTC)no subject
Date: 2020-10-19 03:51 am (UTC)Ее везут по гарантии в ремонт. Неделю меняют помпу !ВМЕСТЕ С БЕНЗОБАКОМ!.
Отдают мне. Я доезжаю до заправки, вставляю ручку насоса и начинаю ждать.
Жду... Еще жду ... Потом жду еще ... Потом с криками выбегает заправщик и убегает в лес. Потом убегают все окружающие. Потом убегаю я...
Машина стояла на небольшом уклоне и весь бензин залился в противоположную от моего взгляда сторону. Пожарная команда приехала. Потом скорая и еще пожарная. Потом эвакуатор. Заправку на неделю закрыл отвественный comrade.
Между баком и патрубком забыли поставить прокладку...
no subject
Date: 2020-10-19 04:15 am (UTC)