Волшебство виски
Oct. 11th, 2018 06:10 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
shipreck_sМовчан размышляет со стаканом.
В глубине холмов Шотланских нагорий (in highlands, как они говорят), у быстрых, темных, в цвет железосодержащих пород, образующих их каменистое дно, речушек, среди еженедельно меняющих цвет зарослей вереска, редких перелесков, бесчисленных овец и грустных рыжих коров с челками стоят – древние и не очень, крупные и мелкие, известные всем и известные только специалистам вискокурни. Над ними нависает голубое шотландское небо – вечный флаг святого Андрея – а низкие тучи, приносящие чистые, как лучший виски, дожди, приходят с Атлантики, рвутся в лохмотья холодными ветрами, исчезают туманами в долинах, на глади глубоких озер, во рвах замшелых замков, носящих древние гортанные имена, значение которых знает сегодня далеко не каждый шотландец.
Великий виски производится из ячменя – культуры, сходной с пшеницей, хорошо растущей в шотландском климате, злака, который является национальным символом и фольклорным героем – Джон Ячменное Зерно это круче, важнее, масштабнее для шотландцев, чем русский Колобок. Но сам процесс производства (если не считать мелких деталей типа копчения для Islay виски) бесхитростен: из ячменя получают спирт, а спирт разливают по бочкам, в которых до того созревало вино, бурбон, херес, коньяк или портвейн, и выдерживают – хороший виски держат больше 10 лет, иногда через 10 лет переливают в другую бочку и выдерживают еще.
В этом июле, проезжая через северную Шотландию, посещая вискокурни (по паре в день), пробуя, рассматривая, покупая (в ужасе прикидывая, как всё это увезти в Москву или на Кипр), я неизменно задавал местным менеджерам один и тот же глупый вопрос: «я понимаю, чем отличается ваш виски от других сортов; но когда возникает это отличие, на каком этапе?» И неизменно слышал один и тот же ответ: «Экономика нашего виски возникает на всех этапах – нужны лучшая вода, лучший ячмень, точный расчет при ферментации, правильная выдержка и пр. Но вкус виски рождается при выдержке и купажировании – все же результатом предыдущих этапов является спирт, жидкость сравнительно стандартная».
А этот ответ рождал у меня следующий вопрос: «Почему в Шотландии производят виски, а в России процесс останавливается на производстве спирта – ведь в сущности водка — это спирт, полученный из пшеницы»? Надо сказать, что в мире существует пшеничный виски, ржаной виски, кукурузный виски – странно, но я не нашел рисового виски, хотя и он тоже мог бы существовать. Бутылка хорошей водки в рознице в России стоит до 15 долларов, плохой - 5. Бутылка плохого пшеничного виски – 50 долларов, хорошего – 100 долларов. А ведь можно делать хороший виски вместо (из) плохой водки – соотношение будет 5 долларов на 100 долларов. С точки зрения производства разница – одна бочка Butt или Puncheon Б/У на 500 литров напитка и несколько лет складирования. Если, например выдерживаем 3 года (плохой виски), и берем дорогую водку, то IRR где-то 30% годовых (с учетом допрасходов). Если делаем хороший виски (10 лет) из дешевой водки, то IRR будет выше 35%. В долларах, я имею в виду.
Наверняка специалисты найдут более тонкий ответ на мой вопрос, но, кажется мне, суть различия предельно проста. Она – во времени. Если ты производишь виски – ты получишь прибыль через 10 – 20 лет, причем с таким IRR что можно только мечтать. И они у тебя (или твоего сына, если что-то пойдет не так) есть, если твое право собственности никто не оспаривает, ты не ждешь, что за 20 лет 2 раза сменится общественный строй и 10 раз поменяются стандарты сертификации, санинспектор и пожарные два раза в год не будут вымогать деньги с твоего склада, а тебя не посадят по обвинению в хищении angels’ share у самого себя. А если у тебя нет времени – то есть если в твоей стране планировать на год вперед – уже безумие, столько не живут, то конечно надо гнать спирт и тут же продавать, и деньги тут же прятать.
И вот в этом вся разница – в стране второго типа проекты с IRR 35% и сроком жизни 10 лет просто не работают. Обратите внимание на масштаб – такой проект «удвадцатиряет» выручку за 10 лет; но если вы каждый год преобразуете вашу водку в виски, то (положим прибыль пропорциональна выручке) ваш ВВП после 10го года с начала работы каждый год в 20 раз выше. Ну ладно, хотя бы в 10 раз выше!
Вообще – есть whisky countries (ну или wine countries, cognac countries – их тоже надо выдерживать, тем более что виноград растет не один год) - и vodka countries. В первых можно планировать жизнь – и делать бизнес. Во-вторых – пить водку.
Допустим, что 20% ВВП России можно было бы преобразовать в «виски проекты», если бы мы жили в виски-стране. (Почему 20%? Хотя бы потому что именно столько у нас в ВВП сырьевого бизнеса, поставляющего сырье за рубеж). Тогда это было бы уже 200% нашего ВВП + оставшиеся 70%. ВВП был бы в 2,7 раза больше – то есть около 4 трлн долларов, 28 тыс. долларов на человека в год, средний доход на человека в месяц был бы 107 000 рублей. Вот такова цена непредсказуемости, ненадежности, страха, недоверия, произвола.
Все это конечно – спекуляция. Почему 20%? Почему IRR – 35%? Отвечать за цифры сложно. Есть только два косвенных свидетельства моей правоты: первое - ВВП Южной Кореи на человека – 28 тыс. долларов; второе – бутылка Lagavulin Distillery Exclusive 2017
на моем столе.
Когда я смогу сказать, что Россия идет по правильному пути? Тогда, когда россияне перейдут на пшеничный виски хорошей выдержки, а водка потеряет популярность. Я не знаю, что будет с экономикой, но, если с ней все еще будет не всё в порядке, виски будет меня утешать.
В глубине холмов Шотланских нагорий (in highlands, как они говорят), у быстрых, темных, в цвет железосодержащих пород, образующих их каменистое дно, речушек, среди еженедельно меняющих цвет зарослей вереска, редких перелесков, бесчисленных овец и грустных рыжих коров с челками стоят – древние и не очень, крупные и мелкие, известные всем и известные только специалистам вискокурни. Над ними нависает голубое шотландское небо – вечный флаг святого Андрея – а низкие тучи, приносящие чистые, как лучший виски, дожди, приходят с Атлантики, рвутся в лохмотья холодными ветрами, исчезают туманами в долинах, на глади глубоких озер, во рвах замшелых замков, носящих древние гортанные имена, значение которых знает сегодня далеко не каждый шотландец.
Великий виски производится из ячменя – культуры, сходной с пшеницей, хорошо растущей в шотландском климате, злака, который является национальным символом и фольклорным героем – Джон Ячменное Зерно это круче, важнее, масштабнее для шотландцев, чем русский Колобок. Но сам процесс производства (если не считать мелких деталей типа копчения для Islay виски) бесхитростен: из ячменя получают спирт, а спирт разливают по бочкам, в которых до того созревало вино, бурбон, херес, коньяк или портвейн, и выдерживают – хороший виски держат больше 10 лет, иногда через 10 лет переливают в другую бочку и выдерживают еще.
В этом июле, проезжая через северную Шотландию, посещая вискокурни (по паре в день), пробуя, рассматривая, покупая (в ужасе прикидывая, как всё это увезти в Москву или на Кипр), я неизменно задавал местным менеджерам один и тот же глупый вопрос: «я понимаю, чем отличается ваш виски от других сортов; но когда возникает это отличие, на каком этапе?» И неизменно слышал один и тот же ответ: «Экономика нашего виски возникает на всех этапах – нужны лучшая вода, лучший ячмень, точный расчет при ферментации, правильная выдержка и пр. Но вкус виски рождается при выдержке и купажировании – все же результатом предыдущих этапов является спирт, жидкость сравнительно стандартная».
А этот ответ рождал у меня следующий вопрос: «Почему в Шотландии производят виски, а в России процесс останавливается на производстве спирта – ведь в сущности водка — это спирт, полученный из пшеницы»? Надо сказать, что в мире существует пшеничный виски, ржаной виски, кукурузный виски – странно, но я не нашел рисового виски, хотя и он тоже мог бы существовать. Бутылка хорошей водки в рознице в России стоит до 15 долларов, плохой - 5. Бутылка плохого пшеничного виски – 50 долларов, хорошего – 100 долларов. А ведь можно делать хороший виски вместо (из) плохой водки – соотношение будет 5 долларов на 100 долларов. С точки зрения производства разница – одна бочка Butt или Puncheon Б/У на 500 литров напитка и несколько лет складирования. Если, например выдерживаем 3 года (плохой виски), и берем дорогую водку, то IRR где-то 30% годовых (с учетом допрасходов). Если делаем хороший виски (10 лет) из дешевой водки, то IRR будет выше 35%. В долларах, я имею в виду.
Наверняка специалисты найдут более тонкий ответ на мой вопрос, но, кажется мне, суть различия предельно проста. Она – во времени. Если ты производишь виски – ты получишь прибыль через 10 – 20 лет, причем с таким IRR что можно только мечтать. И они у тебя (или твоего сына, если что-то пойдет не так) есть, если твое право собственности никто не оспаривает, ты не ждешь, что за 20 лет 2 раза сменится общественный строй и 10 раз поменяются стандарты сертификации, санинспектор и пожарные два раза в год не будут вымогать деньги с твоего склада, а тебя не посадят по обвинению в хищении angels’ share у самого себя. А если у тебя нет времени – то есть если в твоей стране планировать на год вперед – уже безумие, столько не живут, то конечно надо гнать спирт и тут же продавать, и деньги тут же прятать.
И вот в этом вся разница – в стране второго типа проекты с IRR 35% и сроком жизни 10 лет просто не работают. Обратите внимание на масштаб – такой проект «удвадцатиряет» выручку за 10 лет; но если вы каждый год преобразуете вашу водку в виски, то (положим прибыль пропорциональна выручке) ваш ВВП после 10го года с начала работы каждый год в 20 раз выше. Ну ладно, хотя бы в 10 раз выше!
Вообще – есть whisky countries (ну или wine countries, cognac countries – их тоже надо выдерживать, тем более что виноград растет не один год) - и vodka countries. В первых можно планировать жизнь – и делать бизнес. Во-вторых – пить водку.
Допустим, что 20% ВВП России можно было бы преобразовать в «виски проекты», если бы мы жили в виски-стране. (Почему 20%? Хотя бы потому что именно столько у нас в ВВП сырьевого бизнеса, поставляющего сырье за рубеж). Тогда это было бы уже 200% нашего ВВП + оставшиеся 70%. ВВП был бы в 2,7 раза больше – то есть около 4 трлн долларов, 28 тыс. долларов на человека в год, средний доход на человека в месяц был бы 107 000 рублей. Вот такова цена непредсказуемости, ненадежности, страха, недоверия, произвола.
Все это конечно – спекуляция. Почему 20%? Почему IRR – 35%? Отвечать за цифры сложно. Есть только два косвенных свидетельства моей правоты: первое - ВВП Южной Кореи на человека – 28 тыс. долларов; второе – бутылка Lagavulin Distillery Exclusive 2017
на моем столе.
Когда я смогу сказать, что Россия идет по правильному пути? Тогда, когда россияне перейдут на пшеничный виски хорошей выдержки, а водка потеряет популярность. Я не знаю, что будет с экономикой, но, если с ней все еще будет не всё в порядке, виски будет меня утешать.
